秋：MarlboroGoldTouch（2）
急诊大厅外，右手边的候车廊，几张墨绿长椅。那头金色羊毛卷实在显眼，反射室内的光，适合挂上圣诞树。察觉向自己走来的两个人，金京换了只手拿烟，取下耳朵上的airpods，“现在回去吗？等我抽完这支？”周知悔遥遥地回了句法语，对方居然听得懂，又恢复闲适的坐姿。走至金京身侧，闻到那阵英式烤烟的气味，说不上喜欢，没什么感觉。路冬右手拨弄着arlborogoldtouch的封膜，呲啦一声，指甲将它划开一道口子。实在很馋，于是她在站定后，稍稍低下眼，看着前方男生琥珀色的瞳仁，动了动唇瓣：“能借个火吗？”金京似乎有些诧异，挑高一侧的眉。很快地，察觉到她手里的烟盒，了然地笑笑：“hereyougo”递出来的那枚打火机，有着金色底面，纯银浮雕，刻着母狼和两个男孩，看上去是罗马建城的那则故事。路冬打量了一瞬，准备接下，却被拦路。那只修长宽厚的手，没有蓄留任何多余指甲，像一弯浅浅的月牙。如果贴上她的额头，则能感受到坚硬的指骨，微凉的皮肤。除了打火机，周知悔也顺走了刚拆封的万宝路。指尖有一瞬间的相触，路冬下意识勾起食指蹭了下，他浑然未觉一般，站到两步外。晃了晃烟盒，拇指掀开纸盖，灵巧而老练地，用食指与中指夹出纯白烟卷。不知怎么，金京突然揶揄地发出一声“oh”，尾音拉得很长，扬起下颔，似笑非笑地看着他。挑衅作用不大。周知悔半垂着眼，微微低头，咬住烟嘴。紧接着叮一声，火苗跳动，照亮眼睫落下的大片阴影。橙红与鸦灰恰到好处地融作一团颓唐。路冬攥紧了外套下摆，厚实的羊绒来回蹭过拇指的第一指节。金京突然放弃标准英语，混着怪腔怪调，飞速地调侃：“你不是只抽法国烟……”后面一段，超出路冬能听懂的范围。只见周知悔掀起眼皮，轻轻扫他一眼，将烟卷又拿了下来，弯身把纸盒塞回路冬手中。无暇去思考，为什么周知悔能忍住，不急着尝一尝意大利的滋味，路冬也打开那个令人迷醉的魔盒，偷偷摸了支出来，樱桃红的唇瓣衔住它。下意识地，舌头舔了圈烟嘴，似乎与抽惯了的lights区别不大。仰起脸，正想向表哥拿火，路冬却听到那灰蓝的声音不轻不重地要求：“咬紧。”不等大脑思考，身体本能地服从，力矩向上些许，烟头来到一个方便他引燃的位置。男生垂首的刹那，路冬又能看清浅灰虹膜的纹理。一如刚才，再次傻兮兮地试图去数，他的右眼中，究竟有几道前表面血管褶皱。数字来到三，思绪被乍现的火光打乱，纸卷里的烟草被点着，食指指尖若有似无地划过她的下颔。直到周知悔退开，回到原先的距离，路冬仍旧像个第一次抽烟的、愚笨的初学者，忘记该如何吞咽。别说优雅的手势，只能匆忙将烟卷取下。但已经迟了，肺部被尼古丁横冲直撞地踩踏，没忍住咳了出来，又或许是因为还在病中，脑袋微微发晕。她听见表哥喊了自己，不真切的声音中，带了些许错愕。喉咙黏住了，说不出话，路冬只好摇摇头，示意自己不要紧。羊毛卷也凑上前关心道：“没事吧？”“嗯。”路冬挤出一个鼻音，空着的手捏了捏表哥的外套袖口。心跳得太快了，她需要一个好心人，来教导她如何顺畅呼吸。忽然，金京问了句：“万宝路怎么样？”她已经缓过来，闻声望去，周知悔站到了长椅的另一侧。那位子恰好是下风处，过了一天，雪松味道已经彻底消退。因此只能自个儿想象，它与烟草混在一块儿会成为什么色彩。也许是，开在雪原上的红花？那么冷的地方，有植物能开花吗？正胡思乱想，男生回了串法语，金京用更浮夸的语气复读一遍，然后笑起来。周知悔接起电话，没有特意避开，简单地交谈了几句。通话结束，金京问道：“jean？”他点头。男生切换回普通话：“你没和他说，已经找到你妹妹了？”路冬一怔，猛地瞪大双眼，金京也正好转过头来，一缕卷发垂落，轻巧地解释：“我们今天一起去国际部新开的cafe吃午饭，他刚好收到消息，说你不见了，我和jean一块儿帮忙找。”她撇过脸，羞愧地小声说，“谢谢。”“听说，你和你们的物理老师吵了架？被请了家长？”金京口吻轻快，丝毫不觉得这事难堪，像在谈论太阳报上的一则八卦，“我在伦敦读寄宿学校那会儿，也被请过一次，然后就自由了，不用再戴那愚蠢的硬草帽。”周知悔冷不防地，用平淡口吻补充：“他因为斗殴被开除。”那是个听上去很严重的词汇。往嘴里送烟的动作一顿，路冬垂着眼，哦了声。“然后我跑到巴黎找clent，没想到乖宝宝居然休了学，我们就干脆一起去他在法国南部的老家度假……噢，那真是愉快的半年，对吧？clent？”周知悔敷衍地应声，耷拉着眼皮，抬手吸了口烟，没有分来一个视线。白雾往远处的夜晚逃去，路冬愣愣地消化了会儿这段话承载的信息。
一截烟灰落到水泥地，才反应过来，他们早就认识。金京散漫地笑了笑。“我想说的是，被约谈也不过一群人假正经地演戏。我打断那混球一条腿都这样了，何况，仅仅是因为和老师吵架，而被请家长呢？你不用多担心。”她张了张口，猜他是误会了，一时之间又不知道该怎么说，单单请家长这件事，自己并不在意。真正令她坐立难安的是那则录音。中年女人羞辱的言语，放出来的确能要回一句道歉，但也同样能给姑姑带来悲伤。羊毛卷话是真的多。中英参杂，絮絮叨叨一大串，忽然他不经意开了句玩笑：“不然你让clent充当家长，代替你姑姑去见老师？”路冬不由得朝表哥的方向看去，方才他处在对话之外，此时刚回神，双眼透着丝柔和的茫然。金京又说了遍。周知悔没答应，也没拒绝，就那么平静地瞧了瞧路冬。话题又绕开，仿佛那段提议真是随口一说，不过言者无心，听者有意。电梯降到杭大附医国际部停车场，门一开，和急诊大厅一样，有些空荡。周知悔将钥匙抛还回去，让他们先上车，自己到一旁的机台缴费。一个左右两旁都空置的车位，领路的男生停下步伐，大灯骤亮。路冬愣愣地弯下身，盯着它的车标。数秒后，喃喃出声：“astonartdbssuperlegra007ohssedition”她像个正受考核的尽职导购，将这款车的设计初衷，致敬1969年上映的007系列电影第六集《女王密使》，再至整体规格，以及集团主席andypalr介绍的一席话，一字不差地背了出来。那带有惑人金属光泽的橄榄色车身和万宝路一样令她上头。凝视了会儿，路冬歪着脖子，问有钱的羊毛卷：“我可以摸一下你的车吗？”“如果你喜欢的话，甚至可以直接躺车盖上，我不介意。”他对着车头，摆出请的手势，漫不经意地笑了笑，乍一看倒有些英伦绅士的风度，“真的。”路冬远远地见到那个瘦高身形，仰起脸，莫名雀跃地喊了声：“哥。”周知悔偏了偏头，没有回应，走近后，隔着羊绒外套与厚卫衣，疏离地碰上她的背脊，将她从引擎盖上带下来。另侧车门边的男生用英语说：“比起《thebureau》，你妹妹可能更喜欢我们英国人的double-o-seven和astonart”她有些想笑，羊毛卷是真的喜欢挑衅表哥，乐此不疲。当下周知悔没有回应，选择替她拉开车门，放下前座，腾出2+2的后座空间，这才慢悠悠地用法语回话。他们两个总说着自己的母语，又能顺场地同步理解对方的意思，实在不可思议。挡风玻璃外，金京摆出一副痛心疾首的表情。声音隔着金属有些糊，但大致是在抱怨一个叫pierre的人不借他车。轿跑车的后座本来就是不受重视、鸡肋的存在。路冬勉强调整好坐姿，腿不大能伸直，习惯性地反手摸索安全带卡扣，找了会儿，一无所获。表哥压低了背，探过大半个身子，抓住那枚金属扣。几缕发丝缠上他的指缝，也有几缕缠上她的呼吸。实在太近了，只要周知悔